tilmova

Han heter Hans och kommer aldrig gifta sig.
             Det kan tyckas vara en dramatisk sak att haspla ur sig, men det är bara så. Det är inte så att det är något fel på honom, åtminstone inte för en utomstående. Det är inte heller så att han är ful eller motbjudande på något sätt. Faktum är att han ser ganska alldaglig ut, ja på gränsen till stilig, med sitt stålgrå, kortklippta hår, sin raka näsa, sin långa kropp och de strikta glasögonen med mörkgröna bågar.
             Han bor ensam i en lägenhet på fjärde våning och tar alltid trapporna, även när han bär på tunga matkassar. Lägenheten är propert inredd med gamla, ärvda möbler i sirliga former, blandat med moderna inslag som tavlor och skulpturer. En ganska vågad inredning egentligen, men på precis rätt nivå för att bli recenserad som ”wow, snyggt!”. (Det vill säga, om han nu någonsin skulle bjuda in någon). På hallbyrån står alltid en bukett med snittblommor i vita eller skära nyanser.
             Hans kläder hänger i galgar, till och med kalsonger och strumpor, och de är sorterade efter i första hand klädestyp och i andra hand färg. Från vänster: kavajer, skjortor, kortärmade skjortor, koftor, slipovers, byxor, kalsonger, strumpor. Från mörkt till ljust. T-shirts äger han inga.

Han tar alltid trapporna eftersom hissen är en opålitlig uppfinning för lata människor, som när som helst kan stanna och inte fungera på timtal. Han har alltid vita eller skära blommor på hallbyrån eftersom det matchar färgerna i tavlan som hänger ovanför.
             Han är ett vandrande regelverk som har en bestämd åsikt om det mesta, även om han sällan uttrycker det. Hans liv är uppdelat i listor, rutor och regler. Han har en strikt budget han följer till punkt och pricka och växlar inhandlingen på Ica mellan två inköpslistor.
             Det ena rummet i trean han bor i är ett bibliotek. Väggarna består av bokhyllor och i ena hörnet av rummet står en brun skinnfåtölj med en beige golvlampa intill. Där sitter han och läser varje kväll mellan 20:00 och 22:15, tills det är dags att påbörja kvällsrutinen innan han lägger sig kl. 22:30. Han sover i en blårutig pyjamas (trots sin ålder) och enda gången han är helt naken är när han duschar. Det var 16 år sedan han senast hade samlag, men det är inget han tänker på.

Han gör sig aldrig ovän med någon, är artig och väluppfostrad. Han hänger med i samhällsdebatterna, men gör aldrig egna inlägg utan har ett register av diplomatiska fraser han kan slänga sig med om ämnena kommer på tal. Han hade en katt en gång som han förvisso inte tyckte illa om, men som han ändå lämnade tillbaka då det blev så hemskt mycket katthår överallt.
             Han har inte ont av människor i allmänhet, men håller dem helst på avstånd för att undvika eventuella konflikter. Han äter inga mjölkprodukter eftersom han tycker att kon är ett svårtolkat och obehagligt djur. Han använder alltid cykelhjälm eftersom tanken på en spräckt skalle ger honom rysningar, och dessutom skulle han vilja donera sin hjärna till forskning när han dör.
             Han blir aldrig kåt längre eftersom det är skamligt och äckligt, men om han någon enstaka gång ändå skulle bli upphetsad börjar han tänka på sin mamma i avtändningssyfte, vilket följaktligen får honom att äcklas och skämmas ännu mer. Detta gör att han känner att han bör ringa henne för att på något vis be om någon slags telepatisk ursäkt, men inser snart att hon är död sedan 12 år tillbaka och blir för en kort sekund lättad. Detta i sin tur får honom skämmas ännu mer. En ond spiral, minst sagt.
             Det är inte så att det är något fel på honom, åtminstone inte för en utomstående. Så är det. Men en tänkbar äkta maka skulle väl knappast passera som ”utomstående”?
             Han heter Hans och kommer aldrig gifta sig.