tilmova

Knutna händer

Publicerad 2018-10-31 20:46:22 i Alster,

Öppna händer symboliserar ett slags emottagande. Det är svårare att acceptera, tillåta och ta emot verkligheten med hårt knutna händer!

Hon står i bokhandeln och bläddrar i någon sorts självhjälpsbok. Hon vänder upp blicken och tittar rakt framför sig en stund, in i tomma intet.

Pang!

Hon slår igen boken och ställer tillbaka den i hyllan. Rättar till handväskan över axeln och drar sedan bort luggen ur pannan med baksidan av handen. Klackarna låter hårt mot golvet när hon går fram till kassan och betalar för Pippi Långstrump, och ännu hårdare mot gatstenen när hon lämnat butiken. Handen runt påsen är hårt knuten.

*

Camilla är 42 år. Hon är skild sedan ett halvår tillbaka och har barnen varannan vecka. Då förvandlas hennes stilrena fyra till ett hem. Vinglasen står kvar i vitrinskåpet hela veckan och på helgen puttrar det någon gryta på spisen. Kanske pizza på fredagen, men annars ingen hämtmat. Inte under barnveckan. Då lever hon det Perfekta Mamman-livet. Försöker åtminstone.

Hon och Klas hade gått i familjeterapi i två år innan beslutet om skilsmässa till slut var oundvikligt. Till en början hade hon nog trott att terapin skulle hjälpa dem. Lösa deras problem. Inte nödvändigtvis en quick fix, men ändå – lösa problemen skulle den säkerligen göra. Varför annars gick man i familjeterapi?

Hon hade länge trott att Klas gav upp före henne. Hon misstänker att han hade en affär ett tag, men konfronterade honom aldrig genom att fråga. Om det nu var det så, så verkade det inte som att det hade hållit i sig särskilt länge. Eller så blev han bättre på att dölja det. Hon vet helt enkelt inte.

Det sista halvåret hade de inte haft sex mer än en gång. Det var efter en parmiddag med några bekanta som verkade lyckliga och nöjda med livet. Fruktansvärt provocerande för ett olyckligt medelålders par, och resulterade i ett misslyckat ligg där båda var lite för berusade och inte kunde släppa tanken på det lyckliga paret. Ännu ett bevis på vart deras relation var på väg.

Att hon trodde att Klas gett upp före henne resulterade ganska länge i att hon kände sig lämnad, när det i själva verket var ett gemensamt beslut. Hon visste att hon inte kunde fortsätta leva med honom, ändå var hon besviken när flyttbilarna åkte skytteltrafik mellan huset och deras nya lägenheter. Kände sig övergiven och ratad.

Någon vecka innan hon och Klas faktiskt bestämde sig för att skiljas, hade Camilla legat med en annan. En engångsgrej med en praktikant på jobbet. Han var i 30-årsåldern och utbildade sig till fotograf. Han hade två månaders praktik på reklambyrån där hon jobbar och de var inblandade i samma projekt. De jobbade bra ihop och hon tyckte att han var charmig, men det hände ingenting under hans praktik. Kanske hade tanken slagit henne någon gång, men inte mer än så. En tid senare stötte de på varandra när hon var på konferens i Stockholm. Han hade nyss flyttat dit och precis fått jobb. Det hade börjat till synes ganska oskyldigt med ett glas vin på en krog, men slutade i hennes hotellrum. Hon hade väl egentligen inte trott något annat när första klunken vitt vin rann ner för hennes strupe.

Dagen efter beställde hon skilsmässopapper. Inte för att hon var barnsligt nyförälskad – det hade varit en härlig natt och det var befriande att känna sig åtrådd, men det var inte mer än så. Hon beställde pappren för att hon insåg att hon inte hade dåligt samvete. Tanken på att berätta för Klas slog henne aldrig. Inte för att hon var rädd för att såra honom, utan för att hon inte trodde att han skulle bry sig. Det var antagligen samma anledning till att hon aldrig frågat honom om han hade en affär. Hon brydde sig helt enkelt inte.

*

Camilla är inte den typen av mamma som tycker att livet fick sin mening först när barnen kom. Självklart var det en stor omställning och hon älskar hon dem mer än något annat. Men hon har aldrig förstått de människor som verkar tycka att livet var meningslöst innan de blev föräldrar. Hon tycker snarare att livet fick ytterligare en mening när barnen kom, men det tog inte ifrån något av meningsfullheten från livet före dem. Hon var 32 och Klas var 31 när Lilly föddes. Det var extremt omvälvande för dem båda efter två missfall, och första tiden behandlade de Lilly som en porslinsdocka. När Leo föddes två år senare kände de sig mer säkra i sina föräldraroller och var mer avslappnade. Tur för både dem själva och barnen. Bland det värsta Camilla visste var curlade och bortskämda småungar som ständigt krävde uppmärksamhet och inte kunde gå två steg utan mamma. Det är lätt att säga att man aldrig ska bli den sortens förälder innan man har barn. Nu vill Camilla i alla fall tro att barnen inte är så curlade, utan att de lär sig mer och mer att stå på egna ben och vara sina egna individer.

Leo blev väldigt mammig under skilsmässan medan Lilly tydde sig mer till Klas. Leo är lugnare nu, men Lilly kan fortfarande få raseriutbrott på Camilla och skrika att hon hellre vill vara hos pappa. Det trasar sönder Camillas hjärta varje gång, men hon försöker vara behålla lugnet och låta Lilly vara ifred. Lilly brukar komma ut från sitt rum någon timma senare och föreslå att de ska titta på film eller göra något annat tillsammans. Det är hennes sätt att säga förlåt.

*

Det är fredag eftermiddag och inte Camillas vecka att ha barnen. Hon hänger upp kappan innanför dörren, slänger av sig klackarna och lägger handväskan på hallbyrån. Tar med sig Pippi Långstrump in i köket, plockar fram en öppnad flaska vin ur kylen och ett glas ur diskmaskinen. Hämtar presentpapper och snöre och lägger på köksbordet bredvid boken. Det är Leos födelsedag idag. På söndag när hon hämtat barnen hos Klas ska hon ta med dem till Leos favoritrestaurang, den lokala kinakrogen. Camilla ler lite när hon tänker på att han alltid väljer samma, tråkiga rätt – friterad kyckling med sötsur sås. Och så mjukglass efteråt.

Hon slår in boken med regnbågsfärgat papper och när det är gjort är vinglaset tomt. Hon fyller på det på nytt och ringer och beställer hem sushi. Byter om från skjorta och chinos till en stickad klänning. När hon fortfarande var gift uppskattade hon ensamma hemmakvällar. Några av de bästa fredagarna var de när Klas tog med sig ungarna på pappa-kväll och hon hade huset för sig själv i några timmar. Nu var ensamma hemmakvällar ingen vardagslyx längre, utan bara vardag. Hon har nästan alltid på musik för att det inte ska vara så tyst. Särskilt de söndagskvällar när Klas varit där och hämtat barnen. Det är den tystaste tystnaden.

Hon hade ett meningsfullt liv innan barnen kom. Hon utbildade sig, umgicks ofta med vänner, träffade Klas, reste … Hon tror inte att det är på grund av barnen de skilde sig, men det kanske snabbade på processen. De var inte ett sådant par som kom närmare varandra när de stötte på problem, utan snarare tvärtom. De hade olika sätt att handskas med problem och smärta – och glädje också för den delen. Camilla var utåtriktad och hade stort behov av att prata med både Klas och vänner, medan Klas var mer inåtvänd och på sin höjd kunde prata med Camilla. Sedan de skildes umgås hon lite mer med sina vänner, men för det mesta är det svårt att boka in något eftersom de flesta hon känner lever Svensson-livet med familjen intakt. Då när det är lyxigt med fredagskvällar utan familjen, just för att de inträffar så sällan.

Ja, Camilla hade ett meningsfullt liv innan Klas och barnen kom in i hennes liv, och hon har ett meningsfullt liv nu. Hon har bara svårare att se exakt var meningsfullheten finns de veckor hon lever ensam i en stilrent inredd fyra med musik som enda sällskap.

Allt det fina som varit

Publicerad 2015-11-13 12:16:00 i Alster,

”Har du sett min dotter?”
      ”Men mamma, jag sitter ju här.” Minna stryker mamma mjukt över handryggen. Den tunna, späda handen där fingrarna liknar torra grenar. Mamma vänder blicken mot henne. En grå blick. En tom blick. Hon sitter tyst.
      ”Jag är ju här”. Minna värker fram ett leende. Mamma tar försiktigt upp smörgåsen på bordet och tar en tugga.
      ”Min dotter ska komma idag”, säger hon efter en stund. Minna fortsätter stryka hennes handrygg, och med sin andra hand tar hon sig själv för pannan, masserar tinningarna, kliar sig i ögonen. Snart kanske mamma känner igen henne. Ibland gör hon det. Minna måste bara ha tålamod.
      Rummet är litet och opersonligt. Någon har tagit bort mattorna från golvet, så att inte mamma ska ramla. Men hon ramlar inte. Benen är det inget fel på. Väggarna täcks av trötta vitspräckliga tapeter och några av mamma och pappas gamla tavlor från huset. Minna har målat en av dem. Den föreställer ett par i en eka på ett glittrande vatten. Hon gav den till mamma och pappa på en av deras bröllopsdagar för längesedan. I huset hängde den ovanför deras säng. ”Egentligen vill vi inte gömma undan den i sovrummet, men den hänger så bra där. Påminner oss om varandra, på nåt vis. Den är så fin”, hade mamma sagt. Tavlan hänger över sängen här också. När mamma flyttade in ville hon ha den där. Påminnas om fina stunder och allt det fina som varit, antog Minna.

”Min dotter ska komma och hälsa på. Minna. Jag väntar på Minna”, säger mamma och brödsmulor trillar ner på hennes kofta.
      ”Mamma, jag är ju här. Jag är ju Minna. Känner du inte igen mig?”
      ”Nej. Nej. Min dotter. Minna. Hon ska komma.”
      ”Men jag är ju här! Jag är Minna!” Den tomma blicken stirrar på Minna som om hon är dum i huvudet, innan den vänds ut mot fönstret. Minna släpper mammas hand och reser sig upp. Vankar av och an i det kala rummet.

”Kommer du ihåg den här mamma?” Minna pekar på tavlan ovanför sängen.
      ”Va?” Mamma vänder sig inte om, sitter kvar med ryggen mot Minna.
      ”Kommer du ihåg den här tavlan?” Minna tar ner tavlan och håller den på bordet framför mamma. ”Minns du?”
      ”Den är fin” nickar mamma efter en stund.
      ”Men kommer du ihåg vem som har gjort den?”
      Mamma tittar på tavlan och tar en tugga till på smörgåsen. Minna väntar. Hon måste bara ha tålamod. ”Kommer du ihåg vem som har målat den här tavlan, mamma?” Hon får inget svar. Det känns som att hon har all tålamod i världen, men hon får inget svar. Hon väntar på mamma och är lugn, men inne i bröstet bultar hjärtat och snart bultar det sönder.
      Minna hänger tillbaka tavlan på sin plats. Tittar på den en stund. På mannen som sitter i aktern, på kvinnan som ror. Den starka, glada kvinnan. Hennes mamma. Det syns inte på tavlan, men Minna har alltid tänkt sig att paret skrattar. De gjorde ofta det, hennes föräldrar. Men det var längesen. Hon minns inte när mamma skrattade senast. Minna stryker med fingrarna över tavlan, över personerna. Den avslappnade mannen i aktern. Hennes pappa. En lugn och sympatisk pappa. Han är död sedan länge och ibland önskar Minna att mamma också hade varit det. Och när hon önskar det hugger det till i magen.

”Mamma, jag åker hem nu. Jag kommer nästa vecka igen som vanligt.” Hon stryker mammas handrygg. Borstar bort några smulor från tröjärmen.
      ”Ja. Ja. Det blir bra”, säger mamma med blicken ut genom fönstret. ”Min dotter ska komma hit.”
      ”Men mamma…” Luften går ur henne. ”Det är ju jag, mamma... Jag är din dotter. Jag har varit här jättelänge, men jag måste åka hem nu.”
      ”Ja. Ja. Det blir bra.” Den tomma blicken ut genom fönstret.
Minna tar på sig skor och jacka.
      ”Jag älskar dig mamma. Ses en annan dag.” Hon väntar med handen på handtaget, måste bara ha tålamod. Men hon får inget svar. Minna går ut och vägen till bilen är den längsta hon vet. 

Ljusskuggor

Publicerad 2015-03-27 16:20:48 i Alster,

 

Hennes blick utmanade honom. Det där svaga, svaga leendet hon hade när bara ena mungipan trevade uppåt. Hon såg på honom, nästan under lugg, med den där blicken och den där mungipan. Han drog fingrarna genom hennes hår, lutade sig fram och kysste henne. Kysste henne.

Det var nästan helt mörkt hemma i lägenheten. Hon hade låtit den lilla lampan i hallen vara tänd så att han skulle se något när han kom hem. Hon tog en titt på telefonen, men fortfarande ingenting. Ljuset från tv:n flimrade och kastade ljusskuggor över väggarna. Hon tittade på komedifilm. Hade redan plöjt igenom två. Försökte hålla tankarna sysselsatta. Lampan stod tänd, så att han skulle se något när han kom hem.

Hans hjärta slog snabbare. Han kände det mot bröstkorgen. Hennes fingrar letade sig upp mot hans skjorta, knäppte upp knapp. Efter knapp. Han drog efter andan mitt i en kyss, hejdade sig och såg på henne. Den där blicken. Den där mungipan. Han kramade om hennes nacke, låt fingrarna glida upp i hennes hår. Hennes händer på hans lår, mot revbenen, mot bröstkorgen. Hans andetag i hennes öron, hans kyssar mot hennes mungipa.

Hon pausade filmen och gick för att ta bort nagellacket. Det hade suttit på i två veckor och var slitet. Hon målade på nytt. Det fick bli rött den här gången. Hans tandborste stod på sin plats i badrummet, på hyllan nedanför hennes nagellack. Han skulle komma hem snart. Och lampan var tänd, så att han skulle se något.

Hjärtat. Hjärtat mot bröstkorgen. De tunga andetagen mot hennes öron, hals, nacke. Hennes fingrar över hans kropp, överallt. Deras kroppar som skapade skuggor mot väggen. Deras munnar som möttes, kysstes, log.

Hon la sig i soffan. Blundade, men det gick inte sova. Tv:n fick stå på. Hon tittade mot dörren emellanåt, väntade på att handtaget skulle tryckas ner. Dags för fjärde filmen nu. Lampan var tänd, så att han skulle se något när han kom hem.

Han låg bredvid henne och deras bröstkorgar reste och sänkte sig lika häftigt. Han smekte hennes kind och såg in i hennes ögon. De där ögonen. Han tog hennes hand, och hennes fingrar slöt sig kring hans. Hennes svaga, sneda leende kom tillbaka. Och han drunknade i hennes blick.

Filmerna var slut. Det började ljusna ute. Hon kollade på mobilen, ingenting. En konstig trötthet fyllde hennes kropp. Kunde sova i flera dygn, kunde inte sova en sekund. Hon kunde lika gärna börja med frukosten. Dukade fram till två. Han skulle nog snart komma hem.

Hallampan var fortfarande tänd.

 

Tio vitnade knogar

Publicerad 2015-01-20 15:48:40 i Alster,

 

Jag minns att du tog min hand den där dagen när hon gick förbi.
Du höll hårt och dina knogar blev vita.
Jag sträckte på mig och höll huvudet högt.
Hon ska inte få komma här och förstöra.
Jag tittade inte på henne, men jag förstod att dina ögon inte kunde göra annat.
Jag kramade din hand hårdare och mina knogar blev också vita,
ville inte riskera något.
Försökte se förbi henne, men i ögonvrån svängde hennes långa hår fram och tillbaka i takt med stegen.
Dina fingrar tryckte hårdare och jag kunde inte hålla mig ifrån att titta på henne.
Såg hennes blick möta din.
Såg hennes ögon möta dina.
Och våra fingrar tryckte ännu hårdare.
Hon ska inte få komma här och förstöra.
Hon var förbi på några sekunder, men allt gick så mycket saktare de tre stegen när hennes ögon såg dina.
Hon avslöjade ingenting. Hennes ögon, mun avslöjade ingenting.
En tom blick som inte sa någonting, en tom blick som sa allt.
Du hade kämpat för att glömma henne.
Vi hade kämpat för att glömma henne.
Tio vitnade knogar och jag kände dina hjärtslag.
De följde med hennes ögon, blick, mun, hår.
De slog snabbare under de tre stegen då allt annat gick så sakta.

Tio vitnade knogar och jag kände dina hjärtslag.
De slog inte för mig.

Såna där saker.

Publicerad 2014-11-13 18:59:34 i Alster,

I det öppna skrivbordslandskapet har hon sin plats bakom honom. Han brukar växla mellan att stå upp och sitta ner när han jobbar. När han sitter ner, och när han koncentrerar sig, brukar han med sin vänstra hand (den högra är upptagen av att navigera datormusen) pilla i det centimeterlånga skägget, ibland kliar han sig disträ i bakhuvudet. Hans hår är mörkbrunt, nästan svart. Han har en förmåga att alltid bränna sig på kaffet, eftersom han inte kommer på förrän då att hon brukar säga ”Sju minuter får man vänta på att det här kaffet ska bli drickbart.” Varje gång han bränner sig vänder han sig om och tittar på henne, skrattar åt sig själv: ”Hur många minuter nu igen?”, frågar han och torkar sig över munnen med baksidan av handen.  ”Sju”, svarar hon. ”Alltid sju”, och ler med en blandning av mjukhet och skadeglädje, alltid med ögonen fäst på datorskärmen för att bara kort snegla upp på honom precis när hon börjar svara.

Måndag till torsdag klär han sig i mörka kostymbyxor, en vit eller ljusblå skjorta och ibland kavaj, om han har möte. På fredagar kommer han i jeans, t-shirt eller tröja. Han försöker införa casual Friday på firman, men chefen ”är inte intresserad, ta på dig vad du vill. Eller ja… Inte vad du vill. Äh, du vet vad vi har för klädkod!” Hon brukade alltid klä sig i kostymbyxor eller kjol ihop med skjorta eller blus alla arbetsveckans dagar. För några månader sedan hakade hon på honom, för att han behövde ”moraliskt stöd”. På fredagar klär hon sig numera i jeans (ofta sina ljusa favoritjeans med hög midja, de är så bra för då väller inte degmagen ut över byxkanten) och långa stickade tröjor. En fredag kom hon i sitt urtvättade gamla Slayer-linne, men att döma av chefens blick var det att gå lite över gränsen.  Hon fick dock stöttande blickar från Honom, som nästa vecka demonstrativt kom i en Beatles-tshirt (”Kanske inte lika hårt som ditt, men ändå. Moraliskt stöd, du vet”, sa han och ryckte på axlarna).

När han står upp vid sitt skrivbord stödjer han växelvis på det vänstra och det högra benet. Ofta står han med ena foten liksom på högkant, med tårna ner i golvet och hälen vilandes mot det andra benet. Och så byter han. Hon har funnit det svårare att koncentrera sig på jobbet när han står upp, med tanke på att hans perfekt skulpterade bak är exakt i hennes blickfång. (Den gör sig bättre i kostymbyxor än i jeans.) Men svårast att jobba har hon när han pillar sig i skägget, så där som han gör när han koncentrerar sig. Han gör det så lugnt och förstrött, antagligen tänker han inte själv på att han gör det.

En gång på after work blev de båda kvar sist. Han i jeans och t-shirt, hon i höga midjan-jeansen och en alldeles för lång stickad tröja (resten av kollegorna hade såklart pennkjolar, blusar, kostymbyxor och randiga skjortor). De brukar prata på jobbet, men ingen av dem berättar särskilt mycket om Det Egna Livet. Hon vet att hans pappa gillar att kratta löv, för han brukar skämta om att det inte spelar någon roll när på året han ringer sin pappa så är han lik förbannat ute och krattar löv. Hon vet att han gillar Breaking Bad och tycker att scones är överskattat. Såna där saker. Men ingenting om hur det är med Det Egna Livet. Och så kom det, liksom i förbifarten, ”vi ska på middag hos tjejens föräldrar i helgen” och resten hörde hon inte. Hon satt med benen i kors, högerhanden runt vinglaset, tittade på honom och smålog, precis som hon gjort hela samtalet. Men hennes grepp runt vinglaset hårdnade och hon såg sitt hjärta få vingar och lämna kroppen; flyga iväg, så som pengar gör i tecknade filmer.  Men hon fortsatte småle. Sedan pratade de om Breaking Bad och scones. Såna där saker. Inget mer med det.

Hon blir lite fånig av hans ögon. De är jättemörka. Sådär mörka som havet är om natten. Hon är glad att hon har platsen bakom honom, så att hon inte kan se hans ögon hela tiden. Men hon gillar nog hans nacke mest. Hans lena nacke och hur lite av det mörka håret liksom fjunar sig där. Och hans hand, som ibland dyker upp och kliar sig lite i just det där fjunet. Samma långsamma, förströdda rörelser som när han pillar sig i skägget. När hon bara ser honom bakifrån ser hon inte ögonen, hon ser inte munnen. Inga ansiktsuttryck. Allt det där får hon föreställa sig. Ibland undrar hon hur det hade varit om han hade haft platsen bakom henne istället. Kanske hade hon inte brytt sig så mycket om honom då, varken sett ögon eller nacke. Kanske överträffar dikten verkligheten ibland; kanske föreställer hon sig det där ansiktet och de där ögonen som så mycket vackrare och spännande än vad de faktiskt är. Men så vänder han sig om med sina brända läppar ibland och frågar om minuter, och så trillar hon dit ändå. Det spelar ingen roll att hon försöker hålla blicken fäst på datorn, hon trillar alltid dit ändå.

En morgon kommer han in på kontoret och hon märker ingenting först. Inte när han tar kaffe i automaten, inte när de småpratar i lunchrummet. Inte förrän de båda har intagit sina skrivbord och hon ser hur hans vänstra hand pillar sig i nackhåret. Då ser hon ringen. Och hennes hjärta, som hon trodde var bortfluget, knycklas ihop lite som en colaburk i världens starkaste mans nävar. Dagen efter är det fredag och han kommer i Beatles-tshirt och hon i Slayer-linnet. De hade inte bestämt något i förväg, det bara blev så. Hon bryr sig inte om chefens blickar för i Slayer-linnet finns minnen om moraliskt stöd. När han får syn på henne på morgonen pekar han först på hennes linne, sedan på sin t-shirt och ler stort: ”Heey! Samma!” Hon ler tillbaka, sätter sig vid sitt skrivbord samtidigt som han höjer sitt och ställer sig intill. Hon lägger huvudet lite på sned, så där som hon gör när hon koncentrerar sig, och tänker på Casablanca: ”We’ll always have Paris.”

Kanske inte riktigt Paris, men casual Fridays i alla fall. Såna där saker.

Att inte älska sitt barn

Publicerad 2014-06-29 17:28:03 i Alster,

 

 

Barngråt kan låta på olika vis. Det låter på ett sätt när barnet är hungrigt, det låter på ett annat när barnet är trött. Mammor lär sig att höra skillnad på de olika gråten. Mammor kan även känna igen sitt eget barns skrik bland hundra andra skrikande barn.

Åtminstone är det vad hon har hört.

Hon har varit mamma i tre månader och kan inte höra skillnad på sitt barns olika gråt. Hon kan inte ens höra att det skulle vara någon skillnad. Leo gråter ganska mycket. Hon vet inte om han gråter mer än andra barn, men hon är nästan helt säker på att han inte gråter mindre än andra. Och hon har varit trött länge. Inte bara i tre månader, utan snarare i tolv. Först var det illamåendet, sedan när det nästan var över kom foglossningarna som i princip inte har försvunnit förrän nu.

Det är ju värt det i sista änden! Du får se det från den ljusa sidan och försöka tänka på anledningen till att du mår dåligt. Tänk på hur underbart det kommer bli sen. Belöningen kommer överträffa allt lidande!

Åtminstone är det vad hon har hört.

När hon var gravid kände hon en oerhörd kärlek till barnet i magen. Hon och Fredde hade längtat som tokiga båda två och börjat köpa spjälsäng, babygym och kläder alldeles för tidigt. Varenda kväll när de låg i sängen pratade Fredde med bebisen och berättade alla möjliga sanna och osanna historier. När hon var ensam hemma pratade hon själv med bebisen eller lyssnade på Alanis Morissete, för tydligen om barnet fick lyssna på en viss musik inne i magen kunde den bli lugn av det när den väl var född. Och det var så mycket hon och Fredde undrade: hur skulle barnet se ut? Skulle det bli en kille eller tjej? Hur skulle den bli när den växte upp? Skulle den ärva Freddes lugn eller hennes spontanitet? Eller både och?

Hon hade aldrig undrat om hon skulle älska barnet eller inte. Hon älskade den redan, det var ingen tvekan om saken. En sån sak kunde ju inte ändras.

Åtminstone är det vad hon har hört.

När hon såg in i Leos blåa ögon kände hon ingen överdådig kärlek. När hans lilla hand kramade om hennes finger kände hon ingen överdådig kärlek. När hon luktade på hans huvud kände hon ingen överdådig kärlek. När han låg tätt mot hennes bröst och sov kände hon ingen överdådig kärlek. Hon kände likgiltighet. Hon kände skam, självhat och ett fruktansvärt dåligt samvete. Ingen normal mamma känner likgiltighet inför sitt eget barn.

Åtminstone är det vad hon har hört.

Hon har börjat få hjälp nu. Hon får prata med någon varje vecka och det ska bli bättre. Det har börjat bli bättre redan. Hon ska komma att älska sitt barn hon också.

Åtminstone är det vad hon har hört. 

Fortsätter

Publicerad 2014-05-18 21:08:00 i Alster,

 
Hon håller på att gå under, drunkna, förtvinas, är i upplösningstillstånd.
Och hon vet att det inte är värt det.
Det är ingen som märker hur mycket hon jobbar och framför allt inte
hur mycket hon kämpar stressar plågas hatarhatarhatardetta.
Men vem är hon att lägga av? 
Vem är hon att ge upp, kasta in handduken, säga jag orkar inte mer!
För det gör hon faktiskt inte. Hon orkar inte mer. 
Men hon fortsätter.
Nån frågar varför och hon svarar därför. För jag kan inte ge upp. För jag är inte svag. Och det är inte schysst mot de andra.
Men vilka är schyssta mot henne? Vem är det hon måste ställa upp för?
Den som sitter i samma sits. Den som hamnar i skiten om hon ger upp.
Den som inte heller ger upp fast den inte heller orkar mer.
Hon vill inte visa sig svag. För hon är inte svag.
Hon är stark. Och är man stark ger man inte upp.
Oavsett hur mycket man förstör sig själv.
Och det är därför hon önskar, ibland, att hon vore en sån som
helt enkelt bara 
g e r  u p p 
 
 
 

Teodor var 68 år när han lärde sig simma

Publicerad 2014-04-09 19:27:00 i Alster,

 

Teodor var 68 år när han lärde sig simma. Han visste inte riktigt varför han aldrig hade lärt sig. När han var liten blev det liksom aldrig av, och sedan kändes det som att ju äldre han blev ju längre ifrån kom han att lära sig. Ungefär som när man glömt att gratta någon på födelsedagen och hela tiden tänker ”just det, jag ska ringa och gratta också”, men så glömmer man det en dag till och en dag till och till slut blir det bara löjligt och man struntar i det istället.

Teodor hade varit gift med Gunvor i 46 år, två månader och fem dagar innan hon fick sin tredje och sista hjärtinfarkt en solig septemberförmiddag. Som dödsannonsen nämnde så lämnade hon efter sig make, barn, barnbarn och två katter. Barnen hette Torbjörn och Karin. Torbjörn var ensamstående, Karin var gift med Stefan som hon hade dottern Maja-Stina med.

Maja-Stina var fem stora år och sov över hos mormor och morfar åtminstone en gång i månaden. Med mormor brukade hon leka bondgård och med morfar brukade hon gå ut och gå, eller leka frisör (morfar var alltid kund, och han fick alltid vattenkammad sidbena). Maja-Stina kom fortfarande och sov över, men nu bara hos morfar. Det blev ingen bondgård, men desto mer promenader och frisörbesök. Hon började gråta ibland när hon tänkte på mormor och det gjorde alltid Teodor så sorgsen.

Gunvor hade kunnat simma. Hon ville alltid lära Teodor, men han vägrade. ”Jag behöver inte kunna simma, jag badar ju aldrig!”, var hans argument. Gunvors motargument var ”Du badar ju aldrig för att du inte kan simma!” Teodors svar på det blev oftast ett muttrande ”Vad kom först, hönan eller ägget…” innan han återgick till sitt korsord där han satt i sin solstol på stranden.

Gunvor älskade att simma. De gick ofta till sjön om somrarna, nästan varje soldag, och hon simmade åtminstone en halvtimma medan Teodor löste sina korsord. Sedan gick de hem och tog 11-kaffe.

Maja-Stina kunde också simma. Nåväl, inte än kanske, men hon älskade att vara i vattnet så det var väl bara en tidsfråga. Detta hade inte gjort något, för Maja-Stina hade alltid haft mormor med sig i sjön. Nu fanns ingen mormor att bada med längre och Teodor förstod dilemmat. Teodor hade aldrig badat om somrarna under sitt 68-åriga liv och han tänkte inte börja med det nu. Han tänkte fortsätta sitta i sin solstol på stranden, men däremot skulle han välja bort korsordet mot att istället hålla uppsikt över sitt badande barnbarn. Så långt hade Teodor tänkt ganska snabbt när sommaren närmade sig. Vad han inte tänkte på förrän i slutet av april var att det skulle kunna hända något. Maja-Stina skulle kunna försvinna under vattnet, hon skulle kunna lära sig att simma och simma alldeles för långt ut. Det skulle helt enkelt kunna vara så att hon behövde en simkunnig morfar.

Teodor var äldst i intensivsimkursen den säsongen. Övriga deltagare var Fritz 12 år, Angela 9 år och Peter 13 år. Det var ingen som frågade någon annan varför den inte kunde simma.

Teodor var 68 år när han lärde sig simma. I slutet av juni, en lördag, tog han med sig sitt barnbarn till sjön för första gången den sommaren. Han satt i solstolen i 22 minuter innan han gjorde henne sällskap i vattnet.

Gunvor hade såklart haft rätt hela tiden.

DUMPAD

Publicerad 2014-02-25 20:44:00 i Alster,

Dag 7
En vecka sen jag blev dumpad. Känner mig fortfarande helt mosad. Som äpplen man kör över med gräsklipparn och som slafsar ut sig över hela gräsmattan. Nu är jag utkletad över väggarna, hänger ner från gardinstängerna och rinner från köksskåpen.

Alternativt är bara en våt fläck på golvet.

Dag 8
Har börjat ta vägen förbi flygplatsen när jag åker hem från jobbet, bara för att titta på alla par som tar farväl av varandra. Överraskande trevlig känsla som sprider sig i kroppen. Nackdel: mina bensinkostnader kommer öka markant.

Dag 11
Skulle steka pannkakor idag, misslyckades totalt och nu luktar det bränt i hela lägenheten trots vädrat i 1½ timme (svinkallt nu också) Kan alltså inte ens steka pannkakor längre som en normal människa. Va fan?

Dag 13
Andra lördagen som singel. Jag vet att om han hade varit kvar här hade vi troligen tillbringat kvällen i soffan framför två filmer och för mycket lösgodis (från min sida då, han är ju en jävla hurtbulle. Aset!). Ändå känns i alla fall min kväll helt misslyckad, trots att jag gjort EXAKT samma sak som jag hade gjort med honom.
Ps. Plus två filmer till och en påse chips. En stor. Men vadå… När fan får man frossa då om inte som nydumpad?!

Dag 14
Söndag och allt känns mörkt. Har bara gått upp för att 1) kissa 2) hämta datorn 3) hämta resten av godiset. Har haft på mig pyjamas hela dagen. Den jag fick av aset förra julen. Senaste timmen har jag bara legat och tittat upp i taket, bokstavligen talat. Känner mig tom.

Dag 16
Två veckor nu, typ. Åker fortfarande till flygplatsen. Berättade för Cilla om det. Hon asgarvade och sa att det är nåt underbart fel på mig. Jag fattar inte. Visst, jag förstår pyttelite att det kanske är lite underligt att åka till flygplatsen för att må bättre eftersom kära människor är ledsna. Men det ligger också en oerhörd logik i det hela som är för bra för att ignorera.

OBS åker inte varje dag.

Dag 17
Har gråtit i fyra timmar, ända sen jag kom hem från jobbet. Jag ser ut som Marty Feldman nu fast med röda ögon. På nåt sätt känns det som att jag bara väntar på att aset ska komma hem igen. Som att han är ute och reser och snart är tillbaka. Fast det är han inte. Han kommer inte komma tillbaka. Jag vet ju det, fast som människa är man ju tyvärr inte smartare än att ”hoppet är det sista som lämnar en”. Han är säkert ute och reser. I nån annans fitta. Även om han inte säger det. Det måste ju va nåt! Man slutar väl inte bara vara kär i nån utan anledning???

Dag 17 igen, senare
Fick en insikt ikväll: antar att man kan bara sluta vara kär i nån, ifall man inte är tillräckligt kär från början. Den insikten var inte go. Jag känner mig värdelösare än nånsin. Att jag inte fattat det förrän nu?! Man kan sluta bara vara kär i nån, om man inte är tillräckligt kär från början. Varför kunde han inte vara tillräckligt kär i mig? Varför kunde han inte bara vara tillräckligt kär i MIG!!!!!!

Dag 19
Måste gaska upp mig nu. Ingen gillar en lipsill.

Dag 20
Bakfull som ett jävla as. Cilla kom hit igår kväll, vi söp oss asfulla (hon gjorde det för min skull, fint). När jag vaknade imorse låg pyjamasen jag fick av aset i julklapp på gatan nedanför min balkong. Kommer inte riktigt ihåg hur, eller att, den hamnat där, men har mina aningar. Hoppas nån hund skiter på den…

Dag 21
Har fortfarande vart bakfull typ halva dan idag. Gör inget. Har kollat Kill Bill 1&2. Bra. Gillar blod och hämnd.

Dag 23
Inte varit på flygplatsen på en vecka. Applåder. Tänker inte åka dit mer. Vad är meningen när man fattar att alla par ändå kommer ses igen om en vecka efter att den ena varit på Alanya och supit skallen av sig och stukat foten när den ramlat ner från en bar.
I och för sig antagligen bara singelnyblivna19åringar som åker på såna resor, men ändå. Alternativt omogna och otrogna as till pojkvänner. (obs eller flickvänner)

Dag 31
Singel i en månad nu.
Har lyckats med följande:

* gråtit som max åtta timmar i sträck (obs första dagen). (Var tvungen att sjukanmäla mig från jobbet dan efter, såg ju fan helt sjuk ut)

* festat utan aset (supa sig full hemma med sin bästa vän räknas!)

* slängt pyjamasen jag fick av aset i julklapp

* sovit, vaknat, ätit, jobbat (Fattar inte folk som blir dumpade som säger att de varken kan sova eller äta längre. Fattar inte! Grundläggande mänskliga behov försvinner väl inte bara för att pojkvännen gör det…)

* inte ringt, sms:at, tagit kontakt med aset en enda gång. EN ENDA GÅNG! Envis som en åsna och stolt som en jävla fotbollsmorsa, två egenskaper som äntligen visat sig på ett riktigt bra sätt

Har misslyckats med följande:

* varit klok (har börjat förstå det konstiga i flygplansturerna…)

* steka pannkakor då (som skrivet)

* inte tänka på aset i två minuter i sträck (för sova räknas inte antar jag...)

Alltså, fyra lyckats mot tre misslyckats. Applåder.

Dag 38
Känner mig mindre dragen till att skriva den här fjompiga dagboken. Bra tecken.

Ps. Har slängt resten av grejerna jag fått av aset. Obs förutom halsbandet i guld, har för mig det var äkta. Pantbank!

Dag 42
Har gaskat upp mig. Fortfarande jobbigt, men jag fixar det. Hakuna matata, det finns tusen fiskar i havet, don’t worry be happy, de ska va gött å leva osv osv. Positiviteten strålar ur mig likt glittret ur han vampyren i Twilight när han hamnar i solsken.
Ps. Skämt. Har aldrig varit positiv. Åtminstone inte likt en glittrande vampyr.

Dag 45
Har satt deadline på att vara en lipsill. Dag 50 får det vara slut.

Dag 51
Deadlinen funkade inte. Fortfarande ledsen. Aset förstörde allt genom att sms:a igår. Frågade om hans klocka var kvar här. Idiot. Det är den inte. (Råkade visst följa med pyjamasen ut från balkongen på min och Cillas fest).

Dag 60
Gjorde nåt oväntat igår: tatuerade in en smiley på foten. Högst smärtsamt. Antar att den får symbolisera min nya tid som glad, tydligen. Känns ändå logiskt. Ska slänga den här skitdagboken också.

Over and out.

"Ersätt" /dikt från 2011

Publicerad 2014-01-16 16:24:00 i Alster,

Ersätt
mig med någon annan

Ersätt
våra ögonblick med fyrverkerier

Ersätt
din ringsignal med något glatt

Ersätt
ditt hjärta med en fågel

Ersätt
mitt hjärta med en sten

Ersätt
min tandborste med en spegel

Ersätt
vår låt med en minneslucka

Ersätt
mitt telefonnummer med en melodi

Ersätt
ditt samvete med hörselskydd

Ersätt
våra bråk med plockepinn

Ersätt
mig
med
någon
annan

(Ingen titel)

Publicerad 2014-01-07 16:14:00 i Alster,

 

Den har tystnat och stannat av. Staden. Det är dimmigt och man ser nästan ingenting. Gatorna är tomma och asfalten kall. Husen växer sig höga mot himlen, men man ser inte högre än till tredje våning. Hon går mitt i vägen. Får små, små vattenpärlor i ansiktet av den fuktiga luften. Hon undrar inte var alla människorna är, funderar inte över var bilarna tar sina vägar. Hennes ansikte är vänt mot himlen och andetagen är långsamma och djupa. Armarna sträcks ut och hon snurrar lugnt ett varv. Staden sover och det är bara hon vaken. Hon tar vara på ögonblicket. Känner in stunden. Hennes steg är långa och lugna, men beslutsamma. Det ser ut som att hon inte är på väg någonstans, men hon vet precis. Detta är den perfekta tidpunkten, det skulle aldrig kunna bli bättre. Husväggarna försvinner och framför henne ligger bron som leder ut ur staden. Dimman gör att det ser ut som att den tar slut mitt i luften. Vattnet brusar långt där nere, det är precis så att det hörs. Hon har alltid älskat vattnet, alltid bott nära. Det känns tryggt, trots det oberäkneliga i det.

Hon tar ett steg upp på räcket och ställer sig försiktigt, försiktigt upp. Ögonlocken stängs och hon sträcker ut armarna medan dimman omsorgsfullt omsluter hennes kropp. Hon tar ett djupt andetag och faller.

Om ett par timmar vaknar staden.

Att kväva en nysning

Publicerad 2014-01-03 13:44:00 i Alster,

 

När Sara var liten sa hennes storkusin Mikael att huvudet kunde sprängas om man kvävde en nysning. Hon var livrädd för det. Hon såg framför sig hur hon satt kanske i kyrkbänken, eller i bilen på väg till sommarstugan medan hon och hennes syskon lekte tysta leken, eller om hon gömde sig bakom gardinen för en inbrottstjuv… Situationerna när hon var tvungen att vara tyst var oändliga (åtminstone fantasierna om dem), och tänk om hon då skulle behöva nysa men inte kunde! Hon såg själv hur hennes huvud sprängdes i bitar (det var lätt att föreställa sig, hon hade sett det på film en gång när mamma missat att säga till henne att hon skulle blunda). Små bitar av hennes huvud blandades med lite större och hamnade i ansiktet på prästen, köttslamsor som det fortfarande hängde röda långa hårstrån i fastnade på insidan av bilrutan, kletiga hjärnbitar rann sakta ner för de ljusgula gardinerna i vardagsrummet… Det verkade fruktansvärt, och därför var Sara alltid väldigt noga med att nysa när nysningen väl kom. Kände hon en nysning som inte riktigt ville komma letade hon snabbt reda på en lampa att stirra in i för att tvinga fram den. Hennes pappa hade en förmåga att nästan skrika när han nös – WHAAAAAAATJOO – och Sara tog efter. Det verkade klokast att göra det ordentligt för att inte ta några risker.

När Sara sedan växte upp skrattade hon åt både teorin om det sprängda huvudet, och åt sig själv som ett litet rädd, och fantasifullt, barn. Faktum var att hennes huvud-nys-anekdot hade blivit ett internt skämt inom familjen, och dessutom en återkommande berättelse när tillfälle gavs, som alltid lockade till skratt för åhörarna.

Vad Sara inte visste när hon fantiserade om hjärnsubstans på gardiner, eller när hon än en gång berättade sin anekdot för några vänner, var att om man kväver en nysning kan det bli en spricka i halspulsådern som i sin tur leder till en blodpropp i hjärnan. Inga bitar av en liten flickas huvud i prästens ansikte visserligen, men väl en katastrof.

Hon var 29 år och skulle fylla 30 om två dagar, vilket också var dagen för Den Stora Festen. Hon hade planerat i veckor: gäster, mat, dricka, musik, dans, en rolig tipspromenad fylld med ordlekar (hon älskade ord!) för att utse den av alla hennes vänner och bekanta som kände henne bäst… Hon var på väg hem från mataffären när telefonen ringde. Displayen visade att det var gitarristen i bandet som skulle spela på festen. ”Äntligen!”, tänkte Sara. Sångaren hade blivit sjuk några dagar innan och spelningen var i fara, (det var visst något med halsmandlarna), men gitarristen hade lovat att höra av sig så snart som möjligt för att ge en rapport om läget. Trots flera nervösa sms från Saras sida hade hon inte hört något på två dagar, men så nu äntligen ringde alltså gitarristen. Om nu gitarristen hade slått numret två sekunder senare, eller svarat på sms:en istället för att ringa, eller om Sara hade haft telefonen på ljudlös och inte hört någonting så hade hennes liv sett annorlunda ut efter det samtalet. Eller snarare, det hade inte varit annorlunda alls. Men gitarristen ringde inte två sekunder senare, hon skickade inget sms och Sara hade inte telefonen på ljudlös. Och då hände det sig som så att i precis samma sekund som hon skulle säga ”Ja, det är Sara” dök en akut nysningskänsla upp från ingenstans och av rena farten kvävde Sara den och sa… ingenting. Telefonen föll ur hennes hand, och hon själv ner på gatan, omgiven av purjolök, mjölk, ris och spenat. Hon förstod ingenting. Hade hon tappat balansen? Hade hon snubblat över någonting? En tonårstjej kom fram till henne.
             ”Hur gick det?”
             Sara öppnade munnen för att svara, men – ingenting. Vad händer? Hon visste ju precis vad hon skulle säga, men fick inte fram ett ord.

***

På sjukhuset konstaterade man först att hon drabbats av en hjärnblödning, och senare att den hade förstört språkcentrat. Hon förstod allt vad läkarna sa, men hon kunde inte svara. Det enda ordet hon kunde säga var ”hus”, men ibland glömde hon vad det betydde. Hon fick inte ur sig någonting, kunde inte bilda några sammanhängande ord, än mindre längre meningar, ens i huvudet.

Hennes syster och bror hälsade på, och hade med sig tipspromenadsfrågorna som skulle varit med på festen. De var tvungna att förklara för henne vad det var för något. Sara tittade på dem, kom ihåg hur hon nöjt skrattat för sig själv när hon skrivit dem, men nu fick hon inte ut någonting alls av det. Nu såg hon bara vita papper med några tecken på som hon varken kunde läsa eller förstå. Borta var bokstäverna, orden, ordlekarna.

Det tog ett tag innan man kom fram till vad som orsakat hjärnblödningen. Inte förrän Sara hade haft otaliga tillfällen med afasiträningar kunde hon berätta vad som hade hänt sekunderna innan hjärnblödningen. Och inte förrän ännu några veckor senare kom hon ihåg att ta med den lilla detaljen att hon var på väg att nysa när hon hade svarat i telefon. Och så, en blåsig eftermiddag när björkarna nästan stod vågräta utanför sjukhusfönstret, satt hennes syster och bror jämte henne när läkaren kom in i rummet. När läkaren så talade om för dem att hjärnblödningen var orsakad av en kvävd nysning som spräckt halspulsådern som i sin tur orsakat hjärnblödningen började Sara… skratta. Hon tittade på sina syskon som med gapande munnar och chockade ögon också började skratta. Sara skrattade mer än vad hon gjort på flera månader, sedan långt innan olyckan. Hon skrattade så att tårarna rann, och hennes syskon förlöstes även dem i skrattsalva efter skrattsalva. Läkaren såg oförstående på med flackande blick och rynkade ögonbryn. De orden som sedan kom ur Saras mun mellan skrattsalvorna var osammanhängande, inget konstigt för en afasipatient visste läkaren.
             ”Nysa. Prästen huvud. Hjärna gardin”.
             ”Jag vet, jag vet!” kved storasystern dubbelvikt, och storebrodern försökte torka sig i ögonvrån medan axlarna åkte upp och ner.
             Läkaren ruskade konfunderat på huvudet och gick ut med ett mumlande ”Jag ska lämna er i fred”.

 

Monolog dialog

Publicerad 2013-11-20 18:49:00 i , Alster,

 

Sitter du här och röker nu igen. Det är inte klokt va. Förpestar din omgivning, och mig. MIG! Jag tycker det är så jävla äckligt med de där cigaretterna, fattar inte vad de är till för. Vet du förresten att förr i tiden, så rådde de folk att röka. Har du hört! RÅDDE folk att röka. Det var braaaaaaa för en med ett par cigaretter om dagen. I helvete heller. Vet du, tre personer har jag förlorat till de där jävla giftpinnarna. Tre stycken. Men inte fan bryr sig folk om det nu, de röker ändå. Glömmer att ens brorsa dog i kol eller ens moster i lungcancer. Det är bara le och låtsas att det regnar. Men vi får väl se hur det blir sen när man får tillbringa sista månaderna i sjuksängen. Undra jag, vad det är värt då med rökningen. Det är så svårt att sluta säger de. De fattar ju inte att deras liv hänger på det. De fattar ju verkligen inte det, i så fall hade de ju slutat. Inte fan ligger det nån på dödsbädden med cancer i hela lungorna och säger ”jomenfan, det var det faktiskt värt”. Ett jävla sattyg är vad det är. Ett jävla sattyg, det säger jag dig. Jaja, jag ska inte störa mer, och inte låta dig störa mig heller med den där äckliga röken. Vi ses imorrn igen antar jag, ha det gött du!

Popstjärna

Publicerad 2013-11-18 21:39:00 i Alster,

En flicka hör en låt på radio och nynnar med
Hon ser en sångerska på tv och fängslas av hennes röst
sångerskan sjunger som en gudinna, hon har hela scenen för sig själv och publiken är hänförd
Och en dröm är född

En flicka står framför spegeln och hårborsten får agera mick
Hon mimar och sjunger och härmar
När jag blir stor ska jag bli sångerska

En flicka älskar musiklektionerna i skolan
hon får sjunga solo på skolavslutningen
och en dröm växer sig starkare

En flicka börjar växa upp och sjunger mest hela tiden
Någon hör henne och vill höra mer
du ska bli sångerska!

En flicka får spela in låtar i en riktig studio
hon får ägna sig åt musik
hon får ge ut egna låtar som spelas på radio

En flicka är fortfarande inte riktigt vuxen men har blivit sångerska
och drömmen är nådd
Någon får upp ögonen för henne
du ska bli sexig!

En flicka börjar hårdträna
hon blir smalare runt midjan och större runt bysten
hon börjar klä av sig kläderna

En flicka turnerar jorden runt
hon ler inte, för munnen är till för något annat
hennes blick är tom och porrig
hon har tunna trådar på kroppen som täcker det allra hemligaste

En flicka har precis blivit vuxen och spelar in musikvideos på löpande band
Hon vresar, juckar, knullar luften
Hon sjunger emellanåt
Hon lär små flickor och pojkar att en kvinna är ingen kvinna - hon är en kropp

Och drömmen är glömd

 

 

 

 

 

Han heter Hans och kommer aldrig gifta sig

Publicerad 2013-10-28 18:40:00 i Alster,

Han heter Hans och kommer aldrig gifta sig.
             Det kan tyckas vara en dramatisk sak att haspla ur sig, men det är bara så. Det är inte så att det är något fel på honom, åtminstone inte för en utomstående. Det är inte heller så att han är ful eller motbjudande på något sätt. Faktum är att han ser ganska alldaglig ut, ja på gränsen till stilig, med sitt stålgrå, kortklippta hår, sin raka näsa, sin långa kropp och de strikta glasögonen med mörkgröna bågar.
             Han bor ensam i en lägenhet på fjärde våning och tar alltid trapporna, även när han bär på tunga matkassar. Lägenheten är propert inredd med gamla, ärvda möbler i sirliga former, blandat med moderna inslag som tavlor och skulpturer. En ganska vågad inredning egentligen, men på precis rätt nivå för att bli recenserad som ”wow, snyggt!”. (Det vill säga, om han nu någonsin skulle bjuda in någon). På hallbyrån står alltid en bukett med snittblommor i vita eller skära nyanser.
             Hans kläder hänger i galgar, till och med kalsonger och strumpor, och de är sorterade efter i första hand klädestyp och i andra hand färg. Från vänster: kavajer, skjortor, kortärmade skjortor, koftor, slipovers, byxor, kalsonger, strumpor. Från mörkt till ljust. T-shirts äger han inga.

Han tar alltid trapporna eftersom hissen är en opålitlig uppfinning för lata människor, som när som helst kan stanna och inte fungera på timtal. Han har alltid vita eller skära blommor på hallbyrån eftersom det matchar färgerna i tavlan som hänger ovanför.
             Han är ett vandrande regelverk som har en bestämd åsikt om det mesta, även om han sällan uttrycker det. Hans liv är uppdelat i listor, rutor och regler. Han har en strikt budget han följer till punkt och pricka och växlar inhandlingen på Ica mellan två inköpslistor.
             Det ena rummet i trean han bor i är ett bibliotek. Väggarna består av bokhyllor och i ena hörnet av rummet står en brun skinnfåtölj med en beige golvlampa intill. Där sitter han och läser varje kväll mellan 20:00 och 22:15, tills det är dags att påbörja kvällsrutinen innan han lägger sig kl. 22:30. Han sover i en blårutig pyjamas (trots sin ålder) och enda gången han är helt naken är när han duschar. Det var 16 år sedan han senast hade samlag, men det är inget han tänker på.

Han gör sig aldrig ovän med någon, är artig och väluppfostrad. Han hänger med i samhällsdebatterna, men gör aldrig egna inlägg utan har ett register av diplomatiska fraser han kan slänga sig med om ämnena kommer på tal. Han hade en katt en gång som han förvisso inte tyckte illa om, men som han ändå lämnade tillbaka då det blev så hemskt mycket katthår överallt.
             Han har inte ont av människor i allmänhet, men håller dem helst på avstånd för att undvika eventuella konflikter. Han äter inga mjölkprodukter eftersom han tycker att kon är ett svårtolkat och obehagligt djur. Han använder alltid cykelhjälm eftersom tanken på en spräckt skalle ger honom rysningar, och dessutom skulle han vilja donera sin hjärna till forskning när han dör.
             Han blir aldrig kåt längre eftersom det är skamligt och äckligt, men om han någon enstaka gång ändå skulle bli upphetsad börjar han tänka på sin mamma i avtändningssyfte, vilket följaktligen får honom att äcklas och skämmas ännu mer. Detta gör att han känner att han bör ringa henne för att på något vis be om någon slags telepatisk ursäkt, men inser snart att hon är död sedan 12 år tillbaka och blir för en kort sekund lättad. Detta i sin tur får honom skämmas ännu mer. En ond spiral, minst sagt.
             Det är inte så att det är något fel på honom, åtminstone inte för en utomstående. Så är det. Men en tänkbar äkta maka skulle väl knappast passera som ”utomstående”?
             Han heter Hans och kommer aldrig gifta sig.

Innan dörren stängs

Publicerad 2013-10-18 23:16:00 i Alster,

Det är inte förrän efteråt hon tänker på det. Vad hon gör och mot vem. Eller vilka. Innan dörren stängs efter henne är det som om ingenting annat existerar än hon själv, och Daniel. Hans lägenhet. Hans duntäcke och de vinröda sängkläderna. Hans badrum med den stora duschen. Hans soffa, hans ljusstakar, hans vinglas. Hans lägenhet är en fristad. Där kan hon vara sig själv, eller någon helt annan. Hon vet nog inte riktigt själv.

Hans händer är muskulösa och känns kraftfulla och mjuka på samma gång när de glider över hennes kropp. Hans läppar är smala, men de mjukaste hon känt. De skrattar mycket tillsammans. Pratar om saker hon inte pratar om med någon annan. Det är spännande att kunna börja om på nytt, skriva sitt egna blad. Denna gång kan hon skriva det annorlunda. Välja ut saker att berätta, bli en ny Anna. Han är ändå ingen som kommer få veta allt, hon har lyxen att kunna sortera, prioritera, krydda. Det kommer aldrig bli några tysta frukostar eller trötta middagar för dem. När spänningen försvinner är det dags att avsluta, det vet hon. Men än så länge finns den där, och den är stark. Kanske inte lika stark som precis i början, men fortfarande väl påtaglig. Han överraskar henne. Det är nog däri det ligger. Överraskningen.

Hon skyler sig inte för Daniel. Utan att reflektera över det går hon naken från sovrummet till badrummet, och det bekommer henne inte. Inte som hemma där morgonrocken hänger på en krok bredvid sängen, alltid nära till hands. Hon sover i nattlinne hemma. Hon har tappat räkningen på hur många hon har, det är den vanligaste mors dag-presenten.  Förra vintern fick hon ett av Peder på Alla hjärtans dag. Det var blått med ett stort vitt moln på bröstet. Hon hade i sin tur tänkt ge honom en hotellvistelse helgen därpå. ”På tu man hand” hette paketet; frukost, middag och tillgång till spaavdelningen ingick, och var på tok för dyrt egentligen.
             Peder brukade vara romantisk. Även efter att barnen kom. Ett år fick hon en liten bok av honom där han skrivit hundra anledningar till varför han älskade henne. En annan gång gav han henne en helkväll med hemlagad middag, bad och fotmassage; barnen hade han skickat iväg på övernattning hos kompisarna. Det där var borta nu. I lådan låg det blåa nattlinnet som en död fisk. Ungefär som deras äktenskap. Hon tittade in i hans ögon för att på något sätt försöka se om han förstod vad hon förstod, men hon såg ingenting. Hon kunde inte läsa honom längre.
             Hon hittade en chokladask långt in i skafferiet som hon gav honom lite senare på kvällen. Hotellvistelsen hade hon precis avbokat.

Daniel är lika gammal som hon, men uppvuxen på andra sidan av landet. Flyttade hit till stan för två år sedan. En exfru, men inga barn. De har träffats i fyra månader och hon ska dit ikväll. Peder är med barnen hos farmor och farfar tills imorgon. Det är inget ovanligt, ända sedan barnen kom har de försökt få egentid med dem och tänkt att man inte behöver göra allt tillsammans. Det har fungerat bra, och ikväll är Anna extra tacksam över den dealen. Hon har på sig nya underkläder, svarta jeans och en marinblå satinblus med lätt urringning. De mörka lockarna låter hon vara som de är.

När hon kommer dit välkomnar han henne med ett glas vitt. De sätter sig i soffan och pratar, äter hemkörd indisk mat. Han visar henne en ny tavla han har köpt, undrar var han ska hänga den och Anna har ingenting annat i tankarna. Hon är här och nu. Tänker på vinet hon dricker, soffan hon sitter i, händerna hon känner som sedan blir kyssar som sedan blir mycket mer än så.

Efteråt, när hon går till badrummet, säger han något om hennes rumpa som får henne att skratta. Hon tar en snabbdusch medan han ligger kvar i sängen. På ren rutin öppnar hon badrumsskåpet efter duschen. Hon tänker inte på det och har aldrig gjort det hos honom innan. Det första hon ser är en grå parfymförpackning. Hon känner så väl igen den, behöver inte ens lukta på parfymen för att veta vad den doftar, den doften har hon känt i tolv år. Hon stänger långsamt skåpet, sveper in sig i en handduk och går in och sätter sig på sängkanten. Det är dags att bestämma sig nu.
             ”Jag har inte dåligt samvete.” Hon tittar rakt in i väggen framför sig när hon säger det. ”Jag har inte dåligt samvete för något av det här. Och jag fattar inte varför.”

Hon går hem tidigt på natten. Kanske har Peder redan fattat vart deras äktenskap är på väg. Kanske kände han det innan henne, innan nattlinnet. Kanske tappade de det båda för längesedan. Gick vilse, någonstans där på vägen av hundra anledningar att älska.

 

 

[Ingen titel. Skrivmusik: Sigur Rós - Hoppípolla]

Publicerad 2013-10-01 18:23:00 i Alster,

Han svävade. Lugnt och ljudlöst. Där nere såg han vägarna, åkrarna, bilarna, träden, hundarna och människorna. Hans kropp var tyngdlös. Solen smekte honom i nackhåren. Han tog ett simtag. Kom inte snabbare fram för det, men det kändes rätt. Följde en galopperande häst med blicken. Han vände sig om, blundade. La händerna bakom nacken, höftbrett mellan fötterna. Han log ständigt. Kom att tänka på honom: den blonda kalufsen, de fräkniga kinderna och de stora händerna. Hjärtat slog snabbare, dunkade, rusade, dundrade. Han vände sig om på mage igen, såg ner mot marken. Hur långt är det hem till honom härifrån? Måste dit, måste få känna, smeka, klappa, skratta, le, kramas, kyssas.

Han satte kurs mot hans stuga, och snart såg han de ljusa lockarna långt där nere. Landade i en omfamning. De badade i solljus.

Hur långt är det till himlen?

Publicerad 2013-09-23 17:56:00 i Alster,

”Pappa…” Hon drog ut på det sista a:et, och den lilla rynkan mellan ögonen visade att hon var fundersam.
             ”Ja?”
             ”Hur långt är det till himlen?”
             Han drog in luft i lungorna och tittade upp från sin bok, ut genom vardagsrumsfönstret. Det var mörkt, men gatuljusen förstörde möjligheterna till att se några stjärnor på himlen.
             ”Tja… Himlen är ju väldigt stor, och väldigt… lång. Det beror nog på vart i himlen man ska.”
             De satt i soffan båda två med varsin bok. Han halvsittandes i hörnet av soffan med en deckare, hon i skräddarställning med Pocahontas. Som vanligt.
             ”Om man ska till mamma?”
             Han vände blicken mot henne, och till de där stora bruna ögonen. Hon hade fått hans ögon. Något han brukade vara stolt över, men sedan Sandra gick bort hade han mest varit sorgsen över att Saga inte fått hennes ögon. Nu satt de där, hans egna mörka ögon, och såg tillbaka på honom med undrande blick. Hon var inte sorgsen, mer undrande. På ett barns oskuldsfulla vis. Hon lutade huvudet lite på sned och väntade tåligt på hans svar.
             ”Ja du. Jag vet faktiskt inte.”
             ”Inte ens på ett unnefär?”
             Han smålog. ”Nej. Inte ens på ett unnefär.”
             ”Jag vill hälsa på henne. Jag tror hon saknar mig. För när hon var borta en gång du vet, när hon bodde på ett hotell för de var nånstans med hennes jobb, då sa hon i telefon att hon längtade efter mig. Och då hade hon bara varit borta en dag eller kanske två tror jag.”
             ”Mmm.” Han svalde hårt. ”Men det går ju inte hälsa på henne, vet du.”
             ”Nä, jag vet… Men det är synd. För jag saknar henne också.”
             ”Jag vet. Det gör jag med.”
             Hon tittade på honom en liten stund, sedan vände hon åter blicken mot boken. Hans blick var fastnaglad vid henne, och han blinkade om och om igen för att försöka mota bort tårarna.
             ”Men du, pappa. Mormor sa att jag kan träffa henne när jag drömmer. Att det är nästan samma som att man träffar nån på riktigt, fast man inte bestämmer själv vad man säger och vad som händer. Fast man träffas ändå. Och det var det viktigaste, sa mormor.”
             ”Ja, det var ju bra tänkt. Så är det ju faktiskt.”
             Orden stockades i halsen på honom vid sådana här tillfällen. När han egentligen behövde prata som mest, vara där för henne som mest, då blev han tyst. För vad skulle han säga? Han saknade sin fru lika mycket som Saga saknade sin mamma, och ingenting skulle ändra på det. Vad säger man för att trösta ett litet barn som saknar sin mamma?
             ”Ibland blir jag lessen när jag tänker på mamma.”
             ”Ja, det är klart. Det blir jag också. Men man måste komma ihåg att försöka vara glad också. Att tänka på det som var bra och försöka komma ihåg roliga saker man gjorde.”
             ”Ja. Som när vi bakade och hon tog mjöl på händerna och tog i mitt ansikte så jag blev helt vit. Och så gjorde jag på henne tillbaka.” Med stor inlevelse viftade hon med händerna för att visa hur det hade gått till. 
             ”Ja, precis så. Se, nu skrattar du ju till och med!”
             ”Ja, för det var så roligt.”
             Han harklade sig. ”Jag brukar tänka att mamma är med oss ändå, fast vi inte kan se henne. Hon kanske sitter här jämte oss i soffan och läser en egen bok, just precis nu.”
             ”Kan hon göra det?” Hon lät förvånad.
             ”Kanske.”
             ”Kan hon höra oss då också?”
             ”Ja, det tror jag att hon kan.”
             Hennes små fingrar strök över de blanka boksidorna, och hon tittade bort mot den tomma soffänden.
             ”Mamma, jag längtar efter dig.” Hon höll blicken kvar, som om hon väntade på vad som skulle hända. ”Och just det, vi fick köttbullar i skolan och jag åt fyra stycken!” Hon tittade glatt på honom innan hon fortsatte bläddra i sin bok.

Det sista väntrummet

Publicerad 2013-09-14 17:41:00 i Alster,

Margit vaknade utan att titta. Hon förstod att det fortfarande var natt. Det var tyst. Undrar vad klockan är. Hon slog upp ögonen, vred huvudet åt vänster för att se klockan på nattduksbordet. 00:15. Än var det många timmar tills de skulle komma och plocka upp henne. Det var becksvart i rummet, så när som på klockans lysande röda siffror. Hon brukade undra varför de var tvungna att vara röda. Varningens och hotets färg. Ja, kanske var det just därför. Hon hade för sig att det hade stått ”alarmklocka” i den lilla bruksanvisningen när de köpte den. De. Det var längesedan nu.
             Det hade varit en varm höstdag i september. Bladen höll på att skifta färg och det skymmade både tidigt och fort om kvällarna. Stig hade fått svårare att se, och den gamla väckarklockan bredvid sängen hade inte tillräckligt stora siffror, eller visare, för att han skulle kunna se vad klockan var. Nu skulle de köpa en ny. En digital, med siffror i klaraste rött. Dottern Lena hade tipsat dem, ”det finns billigt inne i stan”. Men Margit och Stig åkte helst inte till staden. Det var så mycket rörelse, och Stig såg inte längre tillräckligt bra för att känna sig riktigt trygg bakom ratten i stadstrafiken. Istället åkte de in till den lokala elektronikhandeln i närmsta samhället och köpte en klocka av Video-Lasse. Ett känt ansikte och bra service får gå före pris sa Stig inne i butiken. Margit höll med, och Video-Lasse pratade på som vanligt.
             Efteråt tog de en fika på Bettys: varsin kaffe och kondiskaka. Den nya klockan låg paketerad i en påse under bordet, mellan deras fötter. Betty sa att brittsommaren höll sig i och kanske hade hon varit för snabb med att plocka in möblerna på uteserveringen ändå.

 

Den här hösten var det ingen brittsommar. Så fort september kom började det regna och blåsa. Kallt var det tydligen också. Åtminstone sa de det, personalen. Det var längesedan Margit själv var ute. Här visste hon inga bra promenadstråk, eller någon trivsam bänk, området var okänt för henne trots alla dagar, veckor, månader, år som gått sedan hon kom hit. Dessutom orkade hon inte gå ändå. Benen var orkeslösa, precis som att de inte förmådde leva längre. Som om de bara väntade på att resten av kroppen också skulle ge upp.
             Tänk om hon bara kunde få gå ut i deras gamla trädgård. Stig skulle stå vid rosenbusken och prata om beskärning, hon skulle svara något om att de kanske skulle rensa landen snart. De hade en fin trädgård. Välskött. Förutom rosenbusken fanns där dahlia, blåklint, prästkrage, ringblommor, kaprifol… Det var en fröjd både för öga och hjärta att gå runt i trädgården en grönskande junidag.
             Margit och Lena hade tagit en tur förbi huset för något år sedan. Alla blommor och buskar var borta. Det enda som de nya ägarna sparat var äppleträdet. Borta var blåklint och prästkrage. Borta var Stigs rosenbuske. Allt. Margit hade blivit alldeles tyst i bilen. Lena pratade om att det var synd att de tagit bort allt, men folk hinner väl inte med trädgårdar på samma sätt nu för tiden. Margit var tyst. Allt är borta Stig. Allt är borta. Till och med rosenbusken. Rosenbusken vars stora röda blommor varsamt hade plockats av Margit och lagts på hans vita kista. Allt är borta.

 

Hon hade fått en sömntablett på kvällen, men det var inte alltid det hjälpte. Hon brukade larma i början. Inte med en gång, men efter några timmar. När hon inte kunde gå upp och försöka göra något annat tills tröttheten infann sig, ville hon gärna ha någon att prata med. Men de stannade aldrig för att prata. De frågade bara självklara frågor som ”Kan du inte sova?” eller ”Har du inte räknat några får?” Sen la de fram två Alvedon och slängde ur sig ett ”Hoppas du får sova nu då, Margit” innan de försvann. Hon hann aldrig säga mer än att hon inte kunde sova. De gånger hon väl samlat mod till sig för att fråga Kan du inte bara sitta här hos mig en liten stund? var de redan borta. Alvedonen låg på nattduksbordet.

 

 Inatt larmade hon inte. Det hade hon inte gjort på länge. Alvedon var dåliga nattkamrater som hon lika väl kunde vara utan.
             Stig hade haft svårt att sova det sista. Ofta vaknade hon av att han låg och suckade. Då brukade de prata, ibland hämtade hon ett glas vatten till honom. När det var lönlöst att försöka prata sig till sömns satte de sig vid det lilla bordet vid fönstret och spelade kort. Till slut blev de trötta bägge två, av alla hjärter och spader.
             En natt när hon vaknade av att han suckade var det annorlunda. Det tog henne en sekund att förstå vad som höll på att hända och hon satte sig upp i sängen. Stig sträckte ut sin hand mot hennes sida och hon fattade den lugnt med en gång. Han gav henne en enda blick, en blick som rymde allt, och sedan slöt han ögonen. Margit satt stilla bredvid och hans hand hade kallnat när hon väl sa något. Nu får du äntligen sova i ro, min lille Stig.

 

Det var elva år sedan. De senaste tre av dem hade hon tillbringat inom dessa vita väggar. Det var hennes tavlor på väggarna, hennes mattor på golven, hennes möbler. Och så klockan. Men det var inte hennes hem. Hennes hem hade varit deras hem, med rosenbusken i trädgården och en stor ytterdörr i teak som välkomnade alla gäster. Det hade varit deras hem i över femtio år, men nu var det borta. Tavlorna, mattorna och möblerna var bara kvarlevor från vad som en gång varit. Ofta kände hon sig likadan.

 

Margit tittade på klockan igen. 00:35. Vad natten är lång.

Sonetter för skrivarlinjen

Publicerad 2011-05-29 12:08:00 i Alster,


1

Det var augusti och packad var bilen
farväl till mor, familj, vänner och pojkvän
gråta och kramas och vi ses snart igen
Nu väntade för mig de många milen

Färdades på vägar tvärs över landet
I kroppen en skräckblandad förtjusning
ängslan, förhoppning, oro och rusning
Snart vinkade jag adjö till fastlandet

Dags nu för nya erfarenheter
jag skulle bli en av alla poeter
övas och drillas i konsten att skriva

Till slut var jag framme i Fårösund
tagen av denna bitterljuva stund
Imorrn ska jag träffa de kreativa

2

Första dagen, och i cafét vänta
nervösa skrivare kom en efter en
förstulna leenden och sitta på spänn
ingen lärare trots klockan den klämta

Till slut samlades vi i filmsalen
Välkomsttal och påbud om alkoholbrist
och vips så hade man blivit nykterist
dock med risk för att gå och bli galen

Namnlek och lära-känna-varann-galej
Umgås på vinden och se på Amelie
och väldigt snart blev jag och dem ett vi

Lyssna på havet och titta på stjärnfall
fika och skratt och minnen och ordsvall
ryggen mot plankorna och känna sig fri

3

Orden kom nu för oss på första plats
Alla hade vi vår egen skrivprocess
Bortblåsta var betygen och all press
av äkta skrivarglädje det ersatts

Dags att visa de andra vad vi kan
boka in uppläsning på Hedbergs café
Av texter, röster och oss själva ge
Jag tror nog vi några beundrare fann

Så kom vintern och det med stort besked
marken färgades vit av fallande snö
än ville vi inte se tecken på tö

Smygandes vi över gränserna gled
törsten blev för stor och bortom Meits kontroll
spelar väl en öl ingen större roll

4

Efter långa månader av vitklädd mark
skymtade nu solen och vårtecken
skönt, vintern på oss nästan tog knäcken
Längtan efter värmen var stark

Vi satte igång med ett stort arbete
dags att göra vår egen antologi
Vi anade inte hur den skulle bli
men den blev ju snygg så in i helvete

Så kom dagen då vi for österut
till Estland för att se heliga landskap
Färden tillbringades i trevligt sällskap

Men nu kära vänner är det snart slut
men inte ska vi för det svårt sörja
nu får vi en annan resa påbörja





© M, 2011

Livets första ögonblick

Publicerad 2011-02-08 09:21:00 i Alster,


Tillägnad mamma och pappa


Livets första ögonblick

Det var snöstorm natten jag föddes
man såg inte vägen för allt vitt
man såg inte himlen för allt mörker

Färden blev för lång
och ni stannade till vid vägkanten
det fanns ingen tid
det fanns inget val

Ni hjälptes åt
ni skapade mig
ni förlöste mig

Era händer var det första jag kände
era ögon var det första jag mötte med min blick
era kroppar var det första jag omgavs av
era leenden var det första som värmde mig

Ni skapade mig
ni förlöste mig
och jag skulle aldrig finna
ett starkare band än så
inte mellan två andra älskande
inte mellan något annat barn och dess föräldrar

Ni skapade mig
ni förlöste mig
och livets första ögonblick
blev också det starkaste


 

Grodan Greger

Publicerad 2011-02-03 17:21:00 i Alster,


Det var en gång en groda som hette Greger Huss
han älskade sin hemsjö, men ej att åka buss
En dag när det var regnigt, en god idé han fick
han hoppade från pöl till pöl och var så glad det gick
Så hörde han ett läte och höjde upp sin blick
där satt en annan groda, "Jag är Maria Frick"
"Kom du hit och plaska" sa Greger och sken upp
Hon stämde in och hoppa', upp och ner och upp
Pölarna de skvätte och grodorna fick fnatt
de hörde inte bussen och plötsligt sa det "splatt!"
Så låg han där och gnydde, "Håll ut Greger" hon ber
men inget av det hjälpte, ty han hoppa' aldrig mer





Jag har hört talas om något som kallas kärlek

Publicerad 2010-12-12 14:12:00 i Alster,

 

Det är dårskap, fullkomligt, totalt, absolut dårskap
det finns ingen logik, inget förnuft, ingen reson
Det är vanvettigt, befängt, galet
Det finns ingen garanti, ingen borgen, ingen säkerhet, ingen försäkran
det vi har att leva på är en förhoppning
det vi har att leva på är sista raden i sagorna och vi ska tro på att de levde lyckliga i alla sina dagar
det vi har att leva på är det där dåraktiga, oförnuftiga, galna, osäkra
kärlek
det är det vi har att leva på
men det skulle faktiskt kunna fungera
det skulle faktiskt kunna gå
för när jag tänker efter
är jag redan en befängd, galen, vanvettig, fullkomlig jävla dåre
och jag älskar dig





Född 1919

Publicerad 2010-10-20 19:17:27 i Alster,


Detta är en polyfon dikt (polyfon = flera/olika röster). Jag har inte skrivit själva meningarna, utan de är hämtade från flera olika dikter. Det jag har gjort är alltså att jag tagit ord/meningar ur andra dikter, sedan klippt och klistrat och gjort det till en egen dikt.



Född 1919

 

Född 1919
för tidigt, för tidigt
djupt i rummet
Själv har jag inte mycket till minne
en himmel sprucken av stjärnor
jag kan inte skilja på andligt och verkligt

född 1919
för tidigt, för tidigt
och de skrek

Född 1919
för tidigt, för tidigt
slam!
du, jag, såg ingen ängel
himlen väntar
förklaring
någon gång ska vi dö





© Matilda Olsson

Prosadikt.

Publicerad 2010-09-20 11:34:00 i Alster,

 



Man kan till exempel förvandla sin barndom till en fågel och låta den flyga över haven, liksom ett minne som försvagats. Bitar av Björnes magasin, kojor i skogen och nyplockade snödroppar kan aldrig tappa flygförmågan, men heller aldrig landa någonstans. Att försöka se barndomen efter förvandlingen är menlöst, den flyger över öde hav och kan likt en förlorad strumpa aldrig hittas igen.
 
 

 




Om

Min profilbild

Matilda

Att skriva har alltid varit mitt sätt att handskas med både verklighet och fantasi. Här publicerar jag några av mina texter. Välkommen.

Senaste inläggen

Kategorier

Arkiv

Prenumerera och dela